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HUMANIDADES SÍ, HUMANIDADES NO
¿Hemos de pensar en las Humanidades como en un conjunto de disciplinas
vinculadas a un canon de lo clásico, y entender éste, a su vez, como lo propio de la
Antigüedad grecorromana y como modelo de toda perfección? Uno de los argumen-
tos a favor más manidos se basa en algo que aparece ya en la definición misma, véase:
«las humanidades adiestran la inteligencia, disciplinan la voluntad, inspiran el amor
al bien y la belleza, educan la sensibilidad, sustentan el respeto por los demás y por
uno mismo»1.
Reconozcamos ante ello dos (al menos dos...) elementos poco simpáticos del
proceso: un regusto elitista y un ámbito claramente «primermundista» que pueden
echar atrás a más de un posible aficionado a las humanidades; a unas humanidades
con minúscula que solamente son válidas para una parte de la Humanidad, ahora sí
con mayúscula.
A la hora de valorar las muchas tradiciones culturales de las que ahora somos
conscientes hemos de darnos cuenta de que los ideales de belleza, los cánones
excluyentes, y las tradiciones tan familiares al mundo occidental no tienen nada en
común con ellas y no pueden serle impuestas.
Si no lo remediamos, nosotros vamos a ser los últimos que podamos acceder
directamente a los monumentos (no «edificio grandioso», sino «obra pública y paten-
te... puesta en memoria de una acción heroica u otra cosa singular») de nuestro pasado
cultural en forma de libro. Es de destacar en la definición de la Real Academia Espa-
1 SESÉ ALEGRE, José María, Las Humanidases en la Universidad del Tercer Milenio, Piura, Univer-
sidad de Piura, 2002, p. 16.
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ñola la presencia de dos términos: «pública» y «singular»; ellos solos justifican lo que
debemos ser pero no hemos sabido demostrar.
ACERCA DEL TÉRMINO ‘LIBRO’
En general por libro se entiende el conjunto de hojas, manuscritas o impre-
sas, normalmente plegadas y cosidas, debidamente dispuesto para la lectura de su
contenido.
De la lectura como fin del libro trataré dentro de un momento, aunque debo
advertir que no creo en él como elemento decorativo del «salón-comedor», por mu-
cho que la publicidad lo pretenda.
Según Plinio el Viejo (nat. 13, 11, 21, 69), antes de que se conocieran el papiro
y el pergamino, los hombres escribían en la cutícula interior (liber) de los árboles, y
del nombre de este primitivo soporte de escritura procede el término. Desde época
romana se conoció esta etimología, que recoge Isidoro de Sevilla, y se aplicó a dos
formatos diferentes: el volumen (de papiro) y el códice (desde el siglo V, de pergami-
no). Hoy es frecuente la confusión entre los términos volumen (cada una de las partes
con encuadernación y paginación propias en que se divide una obra) y tomo (cada una
de esas partes si tiene encuadernación propia pero paginación correlativa).
El formato típicamente grecorromano del libro era el volumen (de volvere, en-
rollar), que consistía en una larga tira de piezas de papiro pegadas unas a otras, sobre
la que se escribía en columnas yuxtapuestas de izquierda a derecha, de modo que la
mano izquierda iba envolviendo las columnas leídas según la mano derecha dejaba al
descubierto nuevo texto. El volumen papiráceo tenía la ventaja de su economía y
ligereza, pero el inconveniente de la fragilidad de la fibra vegetal y el desperdicio de
espacio que suponía el poder utilizar una sola cara para la escritura: a ello se unía la
incomodidad de tener que manejar varios volúmenes para consultar una obra extensa,
porque la longitud máxima de la tira de papiro era de unos 4 metros y medio. La
aparición en el Imperio Romano de obras de gran envergadura y consulta frecuente
(como las primeras codificaciones del derecho) favoreció la adopción del formato
codex, o «entramado», que había caracterizado las tabellae de correspondencia, aunque
no sea ajeno el hecho de ser el papiro un producto importado en todo el Occidente.
El cristianismo aceleró la propagación de este formato, porque la exigencia de
lectura, comentario y meditación de la Biblia provocó la multiplicación de unas co-
pias que debían reunir ciertas condiciones: para dotarlo de la resistencia que exigía el
uso constante, el códice acabó componiéndose exclusivamente de pergamino, una
membrana animal curtida según técnicas de origen oriental.
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LIBRO, HUMANIDADES Y CULTURA
Hay un cierto papanatismo o, quizás, ceguera de los poderes políticos que iden-
tifica contra natura progreso y tecnología «techno-art» por una parte, y Humanidades
y «Ancien Régime» por la otra. Y la realidad, muy diferente, está en saber ver que con
«il latino saremo ricchi» y sin él, todo lo más, súbditos de cualquier neocolonialismo
globalizador. Baste el testimonio de un periodista italiano, que reflexionaba amarga-
mente sobre el hecho de que su programa de tratamiento de textos le hubiera corregi-
do, sin previo aviso, en una columna periodística, «liber catullianus» en «liber
catullianum» y concluye:
«Mi permetto di osservare che noi Italiani abbiamo un’energia in più e un’inclinazione
particolarmente favorevole per affrontare questo «nuovo che avanza» nel planeta
globalizzato, queste tecnologie che possono essere liberatorie di straordinarie energie, ma
anche rischiose accentrazioni di nuovi monopoli e modernissime forme di sfruttamento dei
sempre più poveri: noi abbiamo ancora, forse, la formazione e la cultura umanistiche. Sempre
se queste sopravviveranno alla sciatteria dei costumi e dei consumi culturali e ai colpi delle
riforme scolastiche, a volte, queste, veri e propri fatali attentati. Petitiones nel latino di
Cicerone (Catil. 1, 15)».
Donde el periodista Michele Mirabella pone Italiani nosotros podemos enten-
der Europeos, si sigue siendo cierto todavía aquello de homo sum: humani nil a me
alienum puto2.
Pero el libro es una cosa, es un objeto, tan cotidiano que con frecuencia olvida-
mos que, en relación con él, estamos siempre sometidos a una tensión, a una relación
que puede llegar a ser violenta: el libro, en el formato que sea, manuscrito o de molde,
nos llama, nos provoca a leerlo y a mantener nuestra atención; nosotros, por nuestra
parte, con buenas o con malas intenciones buscamos saber cosas, procuramos sensa-
ciones y también placer, y sabemos que el objeto que tenemos frente a nosotros puede
darnos todo cuanto deseamos…
LA ERÓTICA DEL LIBRO
Los libros son hermosos (hermoso viene de «forma») porque tienen que sedu-
cirnos, tienen que vencer nuestra pereza o nuestra desconfianza, o todo ello a la vez,
2 «Ma il Latino è sconosciuto al computer», en La Gazetta del Mezzogiorno, vol. 113, 91 (2 de
abril de 2000), p. 1.
EL LIBRO COMO OBJETO, O DE LIBROS, LIBREROS Y LECTORES
14
y por eso, ya desde el comienzo de la capacidad lectora de lo previamente consignado
por escrito, se ha tenido conciencia de que el sentido de la vista tiene unas exigencias
y unas posibilidades concretas que quien diseña un libro, cualquier libro, debe tener
presentes y debe saber explotar: leemos de forma muy aproximativa, poco «minucio-
sa», y por ello necesitamos ayudas tales como páginas a más de una columna, dispo-
sición de superficies conforme a la «ley de Gregory» (carne/carne, pelo/pelo en el
libro abierto) y papeles de tono natural suave y no brillante… márgenes amplios para
que el ojo descanse durante el milisegundo en que pasa de una columna o una línea a
la siguiente, y así hasta donde queramos llegar.
La hermosura de una edición, que hoy suponemos un lujo es, no lo olvidemos,
como un testimonio de su utilidad: la legibilidad de la página colabora activamente a
la transmisión de la información, y hace más confortable el proceso de la lectura; el
diseño de los libros se convierte así en un factor primordial. El paso de la imprenta
incunable a la moderna se dio, en muy buena medida, gracias a la inteligente adop-
ción del formato manual en octavo y de la letra llamada «itálica» por parte de Aldo
Manuzio, en la Venecia de hacia 1500.
La perfección de los primeros libros impresos muestra que la implantación de
la imprenta fue gradual. En efecto, un punto intermedio entre el manuscrito y el im-
preso fue el libro xilográfico o de plancha de tipos tallados, conocido ya desde los
años finales del siglo XIV, sobre todo para la reproducción sobre papel (y también, en
menor medida, sobre pergamino o telas estampadas), de estampas e ilustraciones re-
petidas de costosa elaboración: es el caso de los conocidos Speculum humanae
salvationis, Biblia pauperum, etc., que sin exagerar pueden ser datados en el primer
tercio del siglo XV, aunque la mayor parte de los ejemplares conocidos sea de media-
dos de la citada centuria.
LIBROS Y CANON DE BELLEZA
El avance definitivo lo supuso la adopción de la imprenta de tipos móviles, en
la que cada página era compuesta a base de la combinación de letras talladas o fundi-
das en metal que se aprovechaban una y otra vez, con lo que la composición e impre-
sión de un libro resultaban mucho más económicas que en la impresión xilográfica y
tan rápidas como en ésta. A pesar de que repetidamente se renueva la polémica acerca
de si fue Lorenzo Coster o Juan Gutemberg quien debe ser considerado padre de la
nueva técnica, el hecho es que no es posible suponer que la invención haya sido
instantánea, sino fruto de una lenta evolución: los primeros incunables no sólo repro-
ducen el aspecto y la disposición de los manuscritos, sino que evidencian que sus
impresores no eran conscientes de la revolución cultural que iba a suponer la posi-
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bilidad de multiplicar las copias sin más errores que los que contuviera la plancha
compuesta.
Así, la mayoría de ellos se asemeja a los manuscritos en que no suelen tener
hoja de portada con el título tal como la conocemos, aunque sí cuentan con un incipit
al modo tradicional y un colofón (ahora «pie de imprenta») en el que suelen indicarse
impresor, lugar de impresión, año, financiador y circunstancias especiales, así como
la constitución de los cuadernillos (que a lo largo de las obras aparecen señalados con
reclamos o signaturas al modo de los códices). Otra característica llamativa de los
incunables es que, al menos hasta 1469 (C. J. Caesaris Commentarii de bello gallico
et de bello civili, en Roma por Sweynheym y Pannartz), no tienen índices ni tablas y
hasta 1473 (Dialogus Malagravatum, en Estrasburgo por Eggestein) no aparece una
edición con páginas numeradas en tipos «romanos». A partir de la edición del
Psalterium latino realizada por Fust y Schoeffer en Maguncia (1457), se harán fijas
las marcas de impresor, anagramas primero, escudetes luego y auténticos emblemas
al final. El hecho de que la tipografía más antigua, especialmente en el área alemana,
reproduzca la letra gótica manuscrita e inmediatamente, en el área italiana, se desa-
rrolle la letra llamada romana, inspirada en las cursivas humanísticas, no hace más que
probar la interdependencia de los primeros libros impresos y los últimos manuscritos.
En los decenios inmediatamente anteriores a la publicación de las primeras
impresiones de Gutemberg, la confección de libros había tomado una dirección que
ya no habría de ser abandonada nunca. La época renacentista no significó solamente
un renacer de la cultura humanística en toda Europa: además vio cómo la rica burgue-
sía urbana de profesión comercial se interesaba paulatinamente por la lectura e inclu-
so por el coleccionismo de hermosos ejemplares iluminados. Conviene recordar que
el Duque de Urbino Federico de Montefeltro, gran aficionado a los libros y notable
coleccionista, reaccionó temperamentalmente ante la generalización de la imprenta y,
con un desprecio digno de mejor causa, tomó la decisión de no permitir la entrada en
su biblioteca de ningún libro impreso3. La postura –que hoy puede parecernos excén-
trica– no fue única, como lo demuestra el hecho de que los códices manuscritos más
hermosos de la Historia fueron confeccionados, precisamente, cuando ya la imprenta
era algo habitual.
3 TRAPP, J. B. (ed.), Manuscripts in the fifty years after the invention of printing: some papers read
at a colloquium at the Warburg Institute on 12-13 March 1982, London, The Warburg Institute, 1983.
Comprende los años 1460-1510.
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HACIA UNA INDUSTRIA CULTURAL
La ampliación del ámbito social del público lector no supuso inmediatamente
un cambio en la demanda de literatura, porque el muy alto precio de los códices
miniados impedía ofrecer una variedad mayor, y la demanda siguió centrándose, ex-
cepto en el caso de los grandes señores coleccionistas y bibliófilos, en obras de devo-
ción o litúrgicas: breviarios, salterios y devocionarios de formato pequeño, libri ma-
nuales, ligeros y económicos. Las modestamente grandes tiradas que permitía la
imprenta (pensemos que, según parece, el primer impresor que superó el millar de
ejemplares de tirada con cierta normalidad fue Aldo Manuzio en Venecia)4 abarataron
de tal manera el precio de los libros que llegaron a ser artículo «de consumo».
Y hablando de literatura de consumo, reconozcamos que los fondos de una
biblioteca pueden formarse o aumentar, como es de suponer, por medios lícitos o
ilícitos; en ambos medios puede haber una transacción de índole económica basada
en compra, en venta o en donación; puede haber también usurpación o restitución,
chantaje, soborno o, sencillamente, robo encubierto unas veces, descarado otras...
Como los recientes de las láminas del Tolomeo de la Biblioteca Nacional de España.
A lo largo de la Historia se han sucedido momentos de bibliofilia y momen-
tos de bibliofobia, revoluciones e involuciones, y los libros, físicamente inofensivos
–aunque portadores inconscientes de peligros potenciales–, han llevado siempre las
de perder y, en más ocasiones de las deseables, han acabado protagonizando «que-
mas» institucionales o confesionales de todo tipo y tendencia.
Los políticos no se paran nunca a pensar en menudencias como que las biblio-
tecas (todas, pero especialmente las universitarias) son un indicador preciso de la
solera, porque son las únicas instituciones que no es posible improvisar y que, a lo
largo de los años, dan más cumplida información acerca de los intereses e inquietudes
de quienes han enseñado o aprendido en las aulas.
Como no se trata de hacer una relación técnica de los avatares individualizados
por los que los fondos más sobresalientes de las bibliotecas universitarias españolas
han llegado a reunirse, he preferido describir, sin más pretensión que la exactitud, los
caminos que han ido recorriendo estos fondos, casi vivos, hasta descansar en los ana-
queles. Y aquí comienza la lucha de los bibliotecarios con sus enemigos naturales: los
lectores, que se empeñan en sacar los libros de su sitio y ¡¡¡leerlos!!!
Una de las diferencias más llamativas entre los centros de estudio del viejo
ámbito monástico medieval y los universitarios radica en que los profesores no pre-
tendían (como había sucedido, en cambio, durante generaciones) transmitir exclusiva
4 SATUÉ, E., El diseño de libros del pasado, del presente y tal vez del futuro. La huella de Aldo
Manuzio, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1998.
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o fundamentalmente los conocimientos de las generaciones pasadas y evitar que se
perdieran los escritos más importantes para la vida religiosa; en honor de la verdad,
esta postura favoreció, y a veces hizo posible, la pervivencia de la cultura antigua,
pero siempre al margen de la literatura religiosa o devota. No se trataba de conservar
–a ciegas en multitud de ocasiones– unos saberes antiguos sino que, en los dos últi-
mos siglos de la Edad Media, se amplió el campo de los conocimientos a causa de la
inquietud intelectual y del deseo de profundizar en las investigaciones, como conse-
cuencia de la resurrección de los estudios sobre el derecho romano, del descubrimien-
to de la ciencia árabe y de la filosofía aristotélica, del paulatino enriquecimiento de la
naciente clase burguesa y del subsiguiente aumento de los claustros universitarios.
LIBROS Y NEGOCIO EDITORIAL
No se puede olvidar que, hasta mediados del siglo XV, no hubo en Europa la
posibilidad de copia múltiple de libros más que al dictado (sistema empleado ya en la
Roma antigua, y que en la Edad Media podía ser tanto real, frase a frase, como
memorístico, por grandes bloques de texto que se memorizaban y copiaban repetidas
veces sin necesidad de dictado, como acontecía con las peciae). De esta manera, un
libro suponía la presencia de otro, el exemplar que se empleaba como modelo; este
proceso justifica la noción de parentesco casi genético entre libros, y explica la vitali-
dad del intercambio de modelos y copias entre monasterios durante la Edad Media. El
afán por obtener determinados exemplaria provocó pleitos y largos contenciosos, pero
también favoreció viajes de estudios y largas peregrinaciones, como la descrita en la
Crónica Mozárabe de 754 para narrar la búsqueda en Roma de códices de Gregorio
Magno5.
5 Vid. Chronica Muzarabica a. 754 § 23 (edición de J. E. LÓPEZ PEREIRA, Zaragoza, Anubar Edi-
ciones, 1980, pp. 40-44): «Él también envía por mar con destino a Roma a Tajón, obispo de Zaragoza,
hombre muy versado en educación literaria y amante de las Escrituras, para que, a petición suya, consi-
guiera los libros de los ‘Moralia in Job’ que aún faltaban. Como el Papa de Roma iba difiriendo el asunto
de día en día dándole largas, so pretexto de que en el archivo de la iglesia Romana no podían encontrar
fácilmente el libro buscado por la cantidad de volúmenes allí existentes, después de pasar la noche junto
al Señor pidiendo insistentemente su misericordia ante los restos de San Pedro príncipe de los apóstoles,
le fue mostrado por un ángel el estante donde estaba oculto. Tan pronto como el Papa previó que iba a ser
reprendido, con mucha cortesía le ofreció los medios para copiarlo, y por él lo envió a España para que
lo leyesen, ya que del comentario de los libros de Job sólo les era accesible lo que San Leandro, obispo
de Sevilla, se había llevado y trasladado con toda solemnidad hacía ya tiempo. Pero interrogó y obligó al
obispo Tajón a decir bajo juramento cómo le había sido mostrado con tanta precisión el lugar en donde
estaban aquellos libros. Al fin, después de larga porfía, le confesó alborozadamente: que una noche
había pedido a los porteros de la iglesia de San Pedro Apóstol quedarse de guardia. Una vez alcanzado lo
EL LIBRO COMO OBJETO, O DE LIBROS, LIBREROS Y LECTORES
18
De la estima del libro en la Alta Edad Media dan testimonio los Versus in
Bibliotheca de Isidoro. A partir del siglo XII, la aparición de especialistas en la copia
e iluminación de libros fuera de los grandes centros monásticos da idea del interés por
obtener códices bellos y exactos de un público noble, e incluso burgués, más amplio
que el estamento eclesiástico y característico de la incipiente cultura urbana.
En las universidades, los stationarii y las peciae que ellos alquilaban subvenían,
al menos en principio, las necesidades de libros de estudio de los estudiantes. Los
primeros eran una especie de comerciantes intermedios entre papeleros y libreros que
alquilaban cuadernos (peciae) de las obras (exemplaria) corregidas y aprobadas por
las autoridades académicas para que fueran copiados por profesionales o por los pro-
pios interesados, alumnos o profesores, obras que, en ocasiones, eran arrendadas a su
vez por el claustro de las universidades a los stationarii, para que ellos se encargaran
de la gestión sin molestia para los docentes y con aceptable rentabilidad económica.
El sistema resultaba barato, pues el lector podía copiar personalmente los libros que
precisaba, y, además, el carísimo pergamino de los libros más valiosos estaba siendo
reemplazado por el papel, que se generalizó a fines del siglo XIII gracias a la gran
demanda de material de soporte6.
que pedía, hacia media noche, mientras con gran compunción oraba de rodillas ante el sepulcro de San
Pedro, una luz irradiada del cielo hizo que toda la iglesia relumbrara con un resplandor tan indescriptible
que los candelabros no alumbraban lo más mínimo. Al mismo tiempo que esta luz entró una multitud de
santos en medio de voces que cantaban salmos y de lámparas que derramaban luz. Quedose él sobreco-
gido por el terror, y más tarde, cuando aquellos concluyeron su oración, separáronse lentamente de la
cohorte de santos dos ancianos vestidos de blanco que empezaron a avanzar con paso muy vacilante
hacia el lugar donde él estaba entregado a la oración. Pero como le hallaran casi sin vida, saludándole
dulcemente, le hicieron volver en sí. Ellos, le preguntaron por qué soportaba tan grandes fatigas y por
qué hacía tan largo viaje por mar desde Occidente, y escucharon atentamente, como si no supiesen nada,
tales y cuales motivos de su actuación. Finalmente, después de animarlo con una larga conversación, le
mostraron el rincón exacto donde estaban ocultos los libros. Entonces, habiéndoles preguntado a aque-
llos santos quiénes formaban aquella multitud de bienaventurados que le acompañaban con tan brillante
resplandor, le respondieron que eran Pedro, apóstol de Cristo, y Pablo, cogidos de la mano, con todos los
sucesores de la Iglesia que descansaban en aquel lugar. Les preguntó, por último, quiénes eran los que
sostenían con él tan admirable conversación, y uno de ellos le respondió que era Gregorio, cuyo libro
precisamente deseaba leer, y que por eso habían venido para recompensar sus grandes fatigas y satisfa-
cer con creces su extraordinario interés. Preguntándole entonces si en aquella santa multitud se encon-
traba el sapiente Agustín, ya que desde la misma cuna siempre había deseado ardientemente leer también
sus libros, lo mismo que los de San Gregorio, se dice que aquel santo varón, el más insigne y en opinión
de la gente el más agradable de todos, solamente le respondió esto: «Agustín por quien tú preguntas
ocupa un lugar más elevado que el nuestro». Cuando echó a andar para inclinarse a sus pies, desapareció
de su vista, al mismo tiempo que la luz, aquel santo varón, dejando asustados incluso a los porteros. Por
esto y desde aquel día, en la propia sede de los apóstoles, el venerable Tajón, que antes era despreciado
como un pobre hombre, alcanzó su máxima gloria».
6 DÍAZ DE BUSTAMANTE, José M., «Livro», en LANCIANI, Giulia - TAVANI, Giuseppe (eds.), Dicionário
da Literatura Medieval Galega e Portuguesa, Lisboa, Editorial Caminho, 1993, s.v.
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LIBROS Y UNIVERSIDAD
Los escasos libros de las bibliotecas universitarias procedían de compras que
solían pagarse con el producto de algunas rentas; a veces de los beneficios derivados
de la actividad de los stationarii universitarios, pero la mayor parte de las adquisicio-
nes más importantes llegaron por la vía de los donativos (generalmente, legados y
testamentarías) de protectores, de profesores o de antiguos alumnos. El volumen y
número de los fondos universitarios superó pronto el de las bibliotecas catedralicias,
pero sin grandes diferencias, y no fue notable hasta después de la difusión de la
imprenta.
En casi todas ellas había dos secciones bien diferenciadas: la que podríamos
llamar de consulta, con libros encadenados (libri catenati) en mucho mayor número
que en las rancias bibliotecas catedralicias de tiempos más oscuros, y otra formada
por los libri distribuendi, que se prestaban a los profesores e incluso a los alumnos.
Para retirar un libro a veces se precisaba depositar una fianza; y en ocasiones sólo se
prestaban aquellos libros de los que hubiera más de un ejemplar. Sabemos que prácti-
camente en todas se recordaba a los lectores que había que tratar a los libros con
cuidado, y, según anécdota casi tópica, en la universidad de París (muy en su propia
tradición ya) se imponía una multa a quienes dejaran un libro abierto y boca abajo;
pero no nos engañemos: las normas solían ser, frecuentemente, más duras con los
bibliotecarios que con los usuarios (tal vez porque el oficio de bibliotecario o, más
bien, vigilante de los libros –librorum custos– no se consideraba importante y solía
estar confiado a un profesor de baja categoría o a un estudiante)7.
Nuestras actuales bibliotecas universitarias tuvieron algunos «antepasados»
comunes a la mayoría de ellas así que, aparte de mencionar en su lugar el papel de los
legados y donaciones, de las adquisiciones (raras) y de las «intervenciones», puede
merecer la pena dedicar algunas líneas a la génesis y desarrollo de las bibliotecas
institucionales o particulares que hicieron posible, entrado casi nuestro siglo, el tipo y
calidad de las bibliotecas universitarias que conocemos.
Desde los últimos años de la Baja Edad Media el escenario había ido cambian-
do: las ciudades no eran ya como habían sido los monasterios, una suerte de islas en
lugares todo lo aislados que exigía el deseo de contemplación y reflexión, en los que
la enseñanza y los libros se destinaban a los miembros de una comunidad con unas
actividades reducidas a la simple supervivencia en ambiente religioso. Los alumnos
de las universidades, en cambio, no limitaban sus aspiraciones al ingreso en una co-
munidad y ni siquiera eran todos ellos miembros de la clerecía, sino que había laicos
que únicamente deseaban adquirir una cultura o unos conocimientos prácticos que les
7 CAVALLO, Guglielmo (ed.), Libri e lettori nel Medio Evo. Guida storica e critica, Roma, Laterza,
1983.
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fueran útiles en la vida real, en el desempeño de puestos en la enseñanza, en la admi-
nistración o en las profesiones liberales.
LIBRO Y HERRAMIENTA DOCENTE
La Biblioteca Xeral de la universidad de Santiago de Compostela no es excep-
ción a esta regla y, cuando Lope de Marzoa le dio carta de naturaleza, el bienintencio-
nado mecenas no se preocupó en exceso por la que habría de ser la «librería» de su
fundación. Pero no debe extrañar esta situación, porque lo mismo sucede en casi
todas las universidades de la época: el monopolio del uso y aprovisionamiento de
libros seguía corriendo a cargo de los stationarii, perfectamente organizados como
gremio celoso de sus intereses, según establecían las Partidas alfonsíes.
El siglo XV fue generoso en la creación de universidades nuevas que continua-
ron la tarea de las viejas fundaciones medievales que todos conocemos; el caso com-
postelano es un tanto atípico. Lo mismo que Lisboa, la escuela episcopal compostela-
na es medieval en su origen; es más, de su claustro salió el núcleo fundacional de
profesores de lo que sería el Studium Generale Salmanticense y, sin embargo, esta
dependencia tan estrecha de la Mitra perjudicó a la que podría haber sido la primera o,
en todo caso, segunda universidad peninsular, que perduró aletargada en su ámbito
episcopal hasta que Lope de Marzoa la convirtió, recreándola, en la institución que
hoy conocemos (asistimos ya aquí al germen de la que habrá de ser la gran disputa
entre novatores y escolásticos en la universidad dieciochesca española).
El nuevo tipo de estudio reposaba en la «lección», la lectio, la lectura efectuada
por el profesor de un texto magistral, y en la consiguiente disputatio, en el intercam-
bio de ideas con los alumnos mediante el diálogo, es decir, en el razonamiento dirigi-
do. Este método fue muy del gusto de los miembros de las nuevas órdenes mendicantes,
que ocuparon la mayoría de los puestos docentes universitarios.
El método de la lectio favoreció el desarrollo del libro y de las bibliotecas, pues
los alumnos debían conocer el texto objeto de estudio (que solían tener delante en sus
bancos durante la lectura del profesor); por otro lado, en las universidades, profesores
y alumnos precisaban, por las razones expuestas, libros distintos de los que se habían
utilizado en la enseñanza anteriormente, como sumas, repertorios de quaestiones
disputatae y concordancias. Pero este florecimiento afectó exclusivamente a las bi-
bliotecas de las universidades, porque las de los monasterios habían quedado casi al
margen de los lugares en que se creaba la nueva cultura, y su decadencia prosiguió
hasta que, por razones políticas, fueron clausurados y sus libros incautados por los
correspondientes gobiernos (por ejemplo, en Francia y España con motivo de la Revo-
lución en el siglo XVIII y de las leyes desamortizadoras del XIX, respectivamente).
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En lo que a los orígenes mismos se refiere, parece muy necesario indicar que
hay algunas diferencias significativas entre las bibliotecas anteriores a la invención
de la imprenta y las que ya nacieron bajo su signo: por una parte, los antiguos arcones
de libros, propios de las bibliotecas con códices de gran formato, merced a la apari-
ción de la imprenta, irán dando paso a la difusión de los «cajones» o armarios en los
que los libros de imprenta, de dimensiones más reducidas, se colocarán cada vez con
mayor frecuencia en posición vertical.
LIBRO Y BIBLIOTECA
Las bibliotecas solían estar divididas en dos secciones, con arreglo a los usos y
normas de los tiempos: la magna, constituida por las obras de consulta, cuyo présta-
mo estaba prohibido y que en general permanecía encadenada, y la parva, con libros
puestos a disposición de los lectores en préstamo o encomienda8.
La biblioteca de la Edad Moderna tiene todas las características de las univer-
sidades. Nacida ya con la imprenta, sus fondos reflejan los gustos, necesidades e
intereses de un sector relativamente amplio de la población, relacionado en mayor o
menor grado con ella: estudiantes, profesores, patronos, mecenas etc., es decir de las
personas que por diversos motivos escogieron o, sencillamente, poseyeron los libros
que hoy podemos poner a disposición de los lectores.
Las universidades habían ido tomando forma en la segunda parte del siglo XII
y se apoyaban en el privilegio, de colación pontificia, del ius ubique docendi; la base
de los estudios la constituían, como en las escuelas catedralicias, las artes liberales;
pero ahora se establecen unos estudios superiores (sometidos, en un grado mucho
mayor de lo que ordinariamente se reconoce, a la influencia de las correspondientes
escuelas musulmanas) que se dividen en lo que serán las tres «facultades» clásicas:
Teología, Derecho y Artes9.
Esto es importante al trazar la historia cultural de nuestras universidades, por-
que los fondos dicen más de quienes los constituyeron que de la institución en sí
8 Sigo las líneas generales de RIZZO, Silvia, Il lessico filologico degli Umanisti, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1973.
9 SÁINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Esquema de una historia de las Universidades españolas,
Madrid, Aguilar, 1944; Bibliographie internationale de l’histoire des universités. I: Espagne- Louvain-
Copenhague- Prague, por Rafael GIBERT, Jacques PAQUET, Svend ELLEHOJ, Frantisek KAVKA y Jan
HAVRANEK, Genève, Librairie Droz, 1973; PAETOW, L.- J., The Arts Course at Medieval Universities with
Special Reference to Grammar and Rhetoric, Urbana-Champaign (Illinois), The University of Illinois
Press, 1910.
EL LIBRO COMO OBJETO, O DE LIBROS, LIBREROS Y LECTORES
22
misma. Esta particularidad hace perfecto juego con la circunstancia de que los biblio-
tecarios o «conservadores» (a veces, solamente «cancerberos» de los libros: librorum
custodes) de las universidades, hasta bien entrado el siglo XVII, eran, como ya he
señalado, casi siempre estudiantes o funcionarios de menor categoría. Y es evidente
que una biblioteca al cuidado –o descuido– de un aficionado no puede funcionar como
una biblioteca al cuidado de un Magliabecchi o de un Panizzi.
A comienzos del siglo XVI se creó la biblioteca de la universidad de Alcalá y,
para ambas, universidad y biblioteca, Cisneros reunió a especialistas en filología
trilingüe y en temas bíblicos, y puso a su disposición una valiosa colección de manus-
critos, unos comprados y otros prestados; junto a ellos entraron también en la biblio-
teca códices árabes que el cardenal había requisado en Granada, donde su ambición
de lograr conversiones en masa de los moriscos provocó una sublevación; este exage-
rado celo lo impulsó también a organizar la quema de varios miles de libros árabes en
la plaza de Bibarrambla. Parece ser que a las llamas se arrojaron copias del Corán y
escritos coránicos, y manuscritos artísticos; pero se salvaron, en cambio, los textos de
medicina, filosofía e historia: probablemente los mismos manuscritos árabes que el
Cardenal regaló a la biblioteca del Colegio de San Ildefonso, germen de la universita-
ria. Durante los primeros años llegó al millar de volúmenes, en el siglo siguiente
superó los 6000, y en el XVIII creció notablemente al agregársele la biblioteca de los
jesuitas, cuando fue disuelta la Compañía10.
LIBROS Y LIBREROS
Estas cuestiones nos llevan de la mano a plantear un asunto que, hasta que
Ofelia Rey Castelao empezó a investigar sobre el negocio editorial, no había sido
debidamente estudiado: el comercio de librería. Benito Rial Costas descubrió hace
unos años el inventario de existencias en el establecimiento del francés Giraldo del
Sol, afincado como mercader de libros y papelería (claramente un stationarius del
XVI) en la calle de la Azabachería de Santiago de Compostela, que nos ofrece datos
extraordinariamente interesantes sobre la demanda de literatura, tanto científica como
de evasión, en la Compostela postrenacentista.
La Biblioteca Xeral compostelana conserva, para quienes estén interesados en
estas cuestiones, variados ejemplos de censura previa (ediciones de una misma obra
de las que se cuenta con ejemplares censurados y con ejemplares escapados al control
10 ESCOLAR SOBRINO, Hipólito, Historia de las bibliotecas, Salamanca-Madrid, Fundación Germán
Sánchez Ruipérez, 1990, p. 280.
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de las autoridades) y de censura inquisitorial, más estricta. Y no se crea que ésta
alcanza solamente a las obras de contenido ideológico o doctrinal, porque también los
libros científicos corrieron el peligro de ser censurados: algunos ejemplares de la
Naturalis historia de Plinio el Viejo, muy en boga desde los últimos años del siglo
XV (la edición príncipe es de hacia 1470), con los que contamos, lo mismo que las
anatomías y tratados médicos de Gerardo de Cremona, de Alejandro Benedetti, de
Andrés Vesalio y sobre todo, como era de suponer, de Nicolás Leoniceno, muestran
señales ya no sólo de haber sido muy leídos, sino repetidamente estudiados; pero las
muestran también de haber sido revisados con detención por los examinadores del
Santo Oficio. Algo semejante ocurría con las obras de astrología o de cómputo, como
se puede comprobar en los preciosos ejemplares del Almanach perpetuum del judío
español Abraham Zacuth y en otras muestras de la sabiduría científica europea.
EL OJO QUE TODO LO VE
El mecanismo usual de censura inquisitorial, una vez publicados los corres-
pondientes índices (e Índices de libros prohibidos los ha habido hasta hace bien pocos
años) era, aparte de la simple delación secreta por parte de profesores, alumnos, cole-
gas o particulares, el control de las fronteras, para evitar la entrada en los reinos
hispánicos de libros tenidos por peligrosos, y la visita sistemática de las bibliotecas.
En mayo de 1523, el Consejo de la Inquisición pone en guardia a los inquisidores
navarros frente a la entrada de libros luteranos por los puertos vizcaínos; dos años
más tarde, la entrada de libros abortada tiene lugar en la costa del reino de Granada.
Pero lo que más puede interesarnos es lo que sucedía con los libros que estaban ya
depositados en las bibliotecas: la preocupación del Consejo de la Suprema era tal que
se ordena la visita minuciosa de las librerías, de las bibliotecas e incluso de las casas
particulares; está muy bien documentado el encargo de visita que Domingo de Soto y
Francisco del Castillo hubieron de hacer a las librerías y bibliotecas dependientes de
la universidad de Salamanca o relacionadas con ella. Deseo destacar en todo ello el
factor sorpresa, tenido como el medio más eficaz para hacer una «visita» rentable. De
hecho, en las bibliotecas, a partir de la publicación del índice de Valdés (1559) se hace
de uso general el disponer de un mueble especial, cerrado para contener los libros
prohibidos, tal como Carmona había señalado a Felipe II que debía hacerse: «En unas
piezas irán los libros ordenados primero por facultades [...] y, dentro de cada facultad,
por materias, [...] y en otra, los libros prohibidos por Roma»11.
11 Para todo esto, vid. ídem, p. 291.
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12 Al modo de los de CHARTIER, Roger, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe
siècle), Paris, Albin Michel, 1996 o Lectures et lecteurs dans la France de l’Ancien Régime, Paris,
Éditions du Seuil, 1987, etc. Contamos, a pesar de su tema puntual, con el trabajo de VARELA OROL,
Concha - GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Martín, Heterodoxos e malditos: lecturas prohibidas na Universidade
de Santiago, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2002.
Pero no toda la atención inquisitorial se prestaba a las obras clásicas o científi-
cas, porque entre las novedades editoriales, desde los años postreros del XV (y así se
comprueba en el ya citado inventario de la librería de Giraldo del Sol) figura un por-
centaje importante de literatura «de evasión» que debe llevarnos a la conclusión de
que su presencia implicaba cierta demanda previa: el género mejor representado es el
de la novela sentimental y de caballerías española, seguida de cerca por multitud de
títulos de literatura de cordel y canciones con cifra. Pues bien, a todas ellas llegó, en
algún momento, la tijera o la pluma de los revisores del Santo Oficio. Evidentemente
se leía, y se anotaba a mano multitud de pensamientos, referencias y evocaciones; es
de lamentar que incluso a estas anotaciones llegaran los censores y, muy especial-
mente, que no se haya hecho todavía un estudio histórico12 pormenorizado de la lectu-
ra como actividad social.
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